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LO CÓMICO Y LA REGLA 

De todas las preguntas que constituyen el panorama problemático de lo cómico, me 
limitaré aquí a una sola, por razones de tiempo, y daré por descontadas las demás. Puede 
ser que la pregunta esté mal formulada y que, en definitiva, pueda rehusarse propiamente 
en tanto que pregunta. Lo cual no quita que constituya por sí misma un endoxon que hay 
que tener en cuenta. Por burda que sea, contiene algún germen de verdad problemática. 

Se dice que lo trágico (y lo dramático) son universales. A muchos siglos de distancia, 
sufrimos aún con las vicisitudes de Edipo y de Orestes y, aunque sin compartir la ideología 
de Homais, sigue conmoviéndonos la tragedia de Emma Bovary. En cambio, lo cómico 
parece ligado al tiempo, a la sociedad, a la antropología cultural. Comprendemos el drama 
del protagonista de Rashomon, pero no entendemos cuándo y por qué ríen los japoneses. 
Cuesta su trabajo encontrar cómico a Aristófanes, y hace falta más cultura para reír con 
Rabelais que para llorar con la muerte de Orlando paladín. 

Puede objetarse, es cierto, que existe un cómico «universal»: la tarta estrellada en la 
cara, la caída en el barro del Miles Gloriosus, las noches en blanco de los maridos 
rechazados de Lisístrata. Pero en este punto podría decirse que lo trágico que perdura no 
es sólo lo trágico universal (la madre que pierde al hijo, la muerte del amado o de la 
amada), sino también lo trágico más particular. Aun sin saber de qué se le acusa, el 
Sócrates que se extingue lentamente de los pies hacia el corazón nos hace estremecer, 
mientras que sin una licenciatura en letras clásicas no sabemos exactamente por qué el 
Sócrates de Aristófanes deba hacernos reír. 

La diferencia también se da al considerar obras contemporáneas: todo el mundo se 
estremece viendo Apocalypse Now, cualquiera que sea su nacionalidad y su nivel cultural; 
mientras que para Woody Alien hay que ser bastante culto. Danny Kaye no siempre hacía 
reír; Cantinflas, el ídolo de las plateas mexicanas de los años cincuenta, nos ha dejado 
indiferentes; los cómicos de la televisión norteamericana son inexportables (¿quién ha oído 
hablar de Sid Caesar?, ¿ha tenido éxito entre nosotros Lenny Bruce?), como también, por 
otra [279] parte, son inexportables a muchos países Alberto Sordi o Totó. 

Por lo tanto, no basta con decir, reconstruyendo parte del Aristóteles perdido, que en 
la tragedia asistimos a la caída de un personaje de condición noble, ni demasiado bueno ni 
demasiado malo, con el que se puede simpatizar, ante cuya violación de la regla moral o 
religiosa experimentamos piedad por su destino y terror por la pena que le alcanzará y que 
podría alcanzarnos también a nosotros, de tal modo que al final su castigo sea la 
purificación de su pecado y también de nuestras tentaciones; como tampoco basta con 
decir que en lo cómico nos hallamos ante la violación de una regla por un personaje 
inferior, de carácter animalesco, frente al cual experimentamos un sentimiento de 
superioridad que nos impide identificarnos con su caída, que, de todos modos, no nos 
conmueve pues su desenlace será incruento. 

Tampoco podemos contentarnos con la reflexión de que, ante la violación de la regla 
por parte de un personaje tan distinto a nosotros, no sólo experimentamos la seguridad de 
nuestra propia impunidad, sino también el gusto de la transgresión por persona 
interpuesta: el personaje paga por nosotros y así podemos gozar por procuración de la 
transgresión de una regla que, en el fondo, deseábamos violar, pero sin correr ningún 
riesgo. Todos estos aspectos funcionan indudablemente en lo cómico, pero, si fueran éstos 
los únicos aspectos, no podríamos explicarnos por qué se verifica esa diferencia de 
universalidad entre los dos géneros rivales. 

El problema, por tanto, no reside (solamente) en la transgresión de la regla y en el 
carácter inferior del personaje cómico, sino en la pregunta siguiente: ¿Cuál es nuestro 
conocimiento de la regla violada? 

Eliminemos el primer malentendido: que en lo trágico la regla es universal, por lo cual 
la violación nos conmueve, mientras que en lo cómico la regla es particular, local (limitada 
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a un período determinado, a una ultura específica). Esto explicaría ciertamente la 
diferencia de universalidad: un acto de canibalismo sería trágico, mientras que sería 
cómico un chino caníbal comiéndose a un semejante con palillos en vez de con cuchillo y 
tenedor (por supuesto, sería cómico para nosotros, no para los chinos, que encontrarían el 
hecho bastante trágico). 

En realidad, las reglas violadas en lo trágico son necesariamente universales. Es 
universal, dicen, el horror por el incesto, pero no es universal el deber que tendría Orestes 
de matar a su propia madre. Y deberíamos preguntarnos por qué hoy, en una época de 
gran per- [280] misividad moral, tenemos que encontrar trágica la situación de madame 
Bovary. No lo sería en una sociedad poliándrica, ni tampoco en Nueva York; que la buena 
señora se conceda sus caprichos extra-conyugales y además que no se lamente 
demasiado. Esta provinciana demasiado arrepentida hoy debería hacernos reír por lo 
menos tanto como el personaje chejoviano de Es peligroso exagerar, quien, tras salpicar de 
saliva a un personaje importante al estornudar durante una función teatral, sigue después 
reiterando sus excusas más allá del límite de lo razonable. 

El hecho es que es típico de lo trágico, antes, durante y después de la representación 
de la violación de la regla, demorarse largamente en la naturaleza de la regla. En la 
tragedia es el propio coro el que nos ofrece la representación de las disposiciones sociales 
(es decir, de los códigos) en cuya violación consiste lo trágico. La función del coro es 
precisamente explicarnos a cada paso cuál es la Ley: sólo así se comprende la violación y 
sus fatales consecuencias. Madame Bovary es una obra que ante todo nos explica cuán 
condenable es el adulterio, o, por lo menos, cuán condenable era para los contemporáneos 
de la protagonista. Y El ángel azul nos dice ante todo que un profesor de edad madura no 
debe degradarse con una bailarina; y Muerte en Venecia nos dice ante todo que un 
profesor de edad madura no debe enamorarse de un muchachito. 

El segundo paso (no cronológico, aunque sí lógico) será decir por qué estos 
personajes no podían evitar sucumbir. Pero al decirlo se reitera la regla (sea como 
afirmación en términos de valor ético, sea como reconocimiento de una obligación social). 

Lo trágico justifica la violación (en términos de destino, pasión u otro concepto) pero 
no elimina la regla. Por esto es universal: explica siempre por qué el acto trágico debe 
infundir temor y piedad. Lo que equivale a decir que toda obra trágica es también una 
lección de antropología cultural, y nos permite identificarnos con una regla que quizá no es 
la nuestra. 

Puede ser trágica la situación de un miembro de una comunidad antropófaga que se 
niega al rito caníbal: pero será trágica en la medida en que el relato nos convenza de la 
majestad y del peso del deber de antropofagia. Una historia que nos relate las vicisitudes 
de un antropófago dispéptico y vegetariano a quien no le gusta la carne humana, sin que 
nos explique de manera extensa y convincente lo noble y justa que es la antropofagia, será 
tan sólo una historia cómica. 

La contraprueba de estas proposiciones teóricas consistiría en de- [281] mostrar que las 
obras cómicas dan la regla por descontada y no se preocupan por reiterarla. Esto es, en 
efecto, lo que creo y sugiero que se verifique. Traducida en términos de semiótica textual, 
la hipótesis sería formulable en estos términos: existe un artificio retórico, que concierne a 
las figuras del pensamiento, por el cual dada una disposición social o intertextual ya 
conocida por la audiencia, muestra su variación sin por ello hacerla discursivamente 
explícita. 

Que silenciar la normalidad violada es típico de las figuras del pensamiento, aparece 
evidente en la ironía, que siendo aseveración de lo contrario (¿de qué?, de lo que es o de lo 
que socialmente se cree), muere cuando lo contrario de lo contrario se hace explícito. La 
aseveración de lo contrario debe ser, a lo sumo, sugerida por la pronunciato: pero ¡ay! si 
se comenta la ironía, si se afirma «no-a», recordando «al contrario de a». Que el caso sea 
el contrario de a todos deben saberlo, pero nadie debe decirlo. 
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¿Cuáles son las disposiciones que lo cómico viola sin que deba reiterarlas? Ante todo, 
las comunes, es decir, las reglas pragmáticas de interacción simbólica, que el cuerpo social 
debe considerar como dadas. La tarta arrojada a la cara hace reír porque se presupone 
que, en una fiesta, los pasteles se comen y no se estrellan en la cara de los demás. Hay 
que saber que un besamanos consiste en rozar con los labios la mano de la dama, para 
que sea cómica la situación en la que alguien se apodera de una gélida manita y la empapa 
golosamente de húmedos y ruidosos besos (o suba de la mano a la muñeca y de ahí al 
brazo; situación no cómica y quizás trágica en una relación erótica, en un acto de violencia 
carnal). 

Veamos las reglas de conversación de Grice. Es inútil decir, como hacen los últimos 
crocianos, que en la interacción cotidiana las violamos continuamente. No es cierto, las 
observamos, o bien las tomamos por buenas a fin de que adquieran sabor, sobre el fondo 
de su existencia desatendida, la implicación conversacional, la figura retórica, la licencia 
artística. Justamente porque las reglas, aunque sea inconscientemente, son aceptadas, su 
violación sin razón se vuelve cómica. 

Máxima de la cantidad: haz que tu contribución sea tan informativa como lo requiera 
la situación de intercambio. Situación cómica: «Perdone, ¿sabe usted la hora?». «Sí.» 

Máximas de la calidad: a) no decir lo que se crea que es falso. Situación cómica: 
«¡Dios mío, te lo ruego, dame una prueba de tu inexistencia!»; b) No decir nada de lo cual 
no se tenga pruebas adecuadas. Situación cómica: «El pensamiento de Maritain me resulta 
[282] tan inaceptable como irritante. ¡Menos mal que no he leído ninguno de sus libros!» 
(afirmación de uno de mis profesores de universidad, Personal communication, febrero de 
1953). 

Máxima de la relación: Sé pertinente. Situación cómica: «¿Sabes conducir una 
lancha?» «¡Por supuesto! ¡Hice la mili en los Alpes!» (Totó). 

Máximas de la manera: Evita las expresiones oscuras y ambiguas, sé breve y evita 
prolijidades inútiles, sé ordenado. No creo necesario sugerir salidas cómicas respecto a la 
violación de estas normas, con frecuencia involuntarias. Naturalmente, insisto, este 
requisito no es suficiente. Se pueden violar ciertas máximas conversacionales con 
resultados normales (implicación), con resultados trágicos (representación de inadaptación 
social) y también con resultados poéticos. Se requieren otros requisitos, por lo que remito 
a las otras tipologías del efecto cómico. En lo que quiero insistir es que en los casos antes 
citados hay efecto cómico (coeteris paribus) si la regla no es recordada, sino presupuesta 
implícitamente. 

Lo mismo ocurre con la violación de las disposiciones intertextuales. Hace algunos 
años la revista Mad se había especializado en unas pequeñas escenas que titulaba «Las 
películas que nos gustaría ver». En ellas presentaba, por ejemplo, a una banda de forajidos 
del Oeste que ataban a una joven a las vías del ferrocarril, en la pradera. Encuadres 
sucesivos, con montaje a lo Griffith, el tren que se aproximaba, la muchacha llorando, la 
cabalgada de los buenos que llegaban en su auxilio, aceleración progresiva de los 
encuadres alternados y, por último, el tren que trituraba a la muchacha. Variaciones: El 
sheriff que se apresta para el duelo final según todas las reglas del western, y al final es 
muerto por el malo; el espadachín que penetra en el castillo donde el malvado tiene 
prisionera a la bella, atraviesa el salón colgándose de cortinaje y arañas, se empeña con el 
malvado en un duelo espectacular y al final es atravesado de parte a parte. En todos estos 
casos, para gozar de la violación, es preciso que las reglas del género estén ya 
presupuestas y se consideren inviolables. 

Si esto es verdad, y creo que la hipótesis difícilmente puede ser falsa, deberían 
cambiarse las metafísicas de lo cómico, incluida la metafísica o la metaantropología 
bajtiniana de la carnavalización. Lo cómico parece popular, liberador, subversivo porque 
concede licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene 
interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada por lo 

Soporte
Resaltado

Soporte
Resaltado



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 167 

cómico es de tal manera reconocida que no es [283] preciso repetirla. Por esto el carnaval 
sólo puede acontecer una vez al año. Es preciso un año de observancia ritual para que la 
violación de los preceptos rituales pueda ser gozada (semel —exactamente— in anno). 

No hay carnaval posible en un régimen de absoluta permisividad y de completa 
anomia, puesto que nadie recordaría qué es lo que se pone (entre paréntesis) en cuestión. 
Lo cómico carnavalesco, el momento de la transgresión, sólo puede darse si existe un 
fondo de observancia indiscutible. En este sentido lo cómico no sería del todo liberador, ya 
que, para poderse manifestar como liberación, requeriría (antes y después de su aparición) 
el triunfo de la observancia. Y esto explicaría por qué el universo de los mass-media es al 
mismo tiempo un universo de control y regulación del consenso y un universo fundado en 
el comercio y consumo de esquemas cómicos. Se permite reír justamente porque antes y 
después de la risa es seguro que se llorará. Lo cómico no tiene necesidad de reiterar la 
regla porque está seguro de que es conocida, aceptada e indiscutida y de que aún lo será 
más después de que la licencia cómica haya permitido —dentro de un determinado espacio 
y por máscara interpuesta— jugar a violarla. 

«Cómico» es sin embargo un término paraguas, como «juego». Hay que preguntarse 
aún si no se podría encontrar entre las diversas subespecies de este género tan ambiguo 
una forma de actividad que jugara de manera diferente con las reglas, de modo que 
permitiera incluso ejercicios en los intersticios de lo trágico —jugando con la sorpresa y 
rehuyendo este oscuro comercio con el código—, que condenara en bloque a lo cómico a 
ser la mejor de las salvaguardias y de las celebraciones del propio código. 

Creo que podríamos descubrir esta categoría en lo que Pirandello oponía o articulaba 
respecto a lo cómico llamándolo humorismo. 

Mientras que lo cómico es la percepción de lo opuesto, el humorismo es su 
sentimiento. No discutiremos aquí la terminología, todavía crociana. Si es un ejemplo de lo 
cómico una vieja decadente que se acicala como una jovencita, el humorismo obligaría a 
preguntarse también por qué la vieja actúa así. 

En este movimiento no me siento superior y distanciado respecto al personaje 
animalesco que actúa contra las buenas reglas, sino que empiezo a identificarme con él, 
padezco su drama y mi carcajada se transforma en sonrisa. Otro ejemplo propuesto por 
Pirandello es el de don Quijote opuesto al Astolfo de Ariosto. Astolfo, que llega a la Luna a 
caballo de un fabuloso hipogrifo y que al caer la [284] noche busca un albergue como un 
viajante de comercio, es cómico. No así don Quijote, pues advertimos que su lucha con los 
molinos de viento reproduce la ilusión de Cervantes que se batió, perdió un brazo y sufrió 
cautiverio por una gloria ilusoria. 

Diría más: es humorística la ilusión de don Quijote, que sabe, o debería saber, como 
sabe el lector, que los sueños que persigue están para siempre relegados a los mundos 
imaginarios de una literatura caballeresca pasada de moda. Pero he aquí que, en este 
punto, la hipótesis pirandelliana choca con la nuestra. No es casual que el Quijote comience 
en una biblioteca. La obra de Cervantes da por sabidas las disposiciones intertextuales 
sobre las que se modelan, aunque arruinando los resultados, las empresas del loco de La 
Mancha. Cervantes las explica, las repite, las rediscute, del mismo modo en que una obra 
trágica reitera, cuestionándola, la regla a violar. 

El humorismo, por lo tanto, opera como lo trágico, con una diferencia quizás: en lo 
trágico la regla reiterada forma parte del universo narrativo (Bovary) o, cuando es 
reiterada a nivel de estructuras discursivas (el coro de la tragedia clásica), aparece siempre 
enunciada por los personajes. En el humorismo, en cambio, la descripción de la regla 
debería aparecer como una instancia, aunque oculta, de la enunciación, como la voz del 
autor que reflexiona sobre las disposiciones sociales en las que el personaje anunciado 
debería creer. El humorismo, por tanto, excedería en distanciamiento metalingüistico. 
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Incluso cuando un solo personaje habla de sí y sobre sí mismo, se desdobla en 
juzgado y en juez. Pienso en el humorismo de Woody Alien, donde la frontera entre las 
«voces» es difícil de determinar, pero se hace, por así decirlo, sentir. Esta frontera es 
todavía más evidente en el humorismo manzoniano, que marca el distanciamiento entre el 
autor que juzga el universo moral y cultural de don Abbondio y las acciones (exteriores e 
interiores) del propio don Abbondio. 

Así, el humorismo no sería, como lo cómico, víctima de la regla que presupone, sino 
que representaría su crítica consciente y explícita. El humorismo sería siempre 
metasemiótico y metatextual. Del mismo género sería lo cómico en el lenguaje, desde las 
argucias aristotélicas hasta los puns de Joyce. Decir que las ideas verdes sin color duermen 
furiosamente podría ser (si no se asemejara a la poesía) un caso de lo cómico verbal, 
porque la norma gramatical está presupuesta y sólo presuponiéndola se hace evidente su 
violación (por esta razón, esta frase hace reír a los gramáticos, pero no a los críticos 
literarios, que piensan en otras reglas, que son ya de orden retórico, es decir, de segundo 
grado, que la volverían normal). [285] 

Pero decir que Finnegan's Wake es una scherzarade reitera, al tiempo que oculta, la 
presencia de Scherezade, de la charada y del scherzo en el cuerpo mismo de la expresión 
transgresiva. Y muestra el parentesco de los tres lexemas reafirmados y negados, su 
ambigüedad de fondo y la posibilidad paranomástica que los volvía frágiles. Por esto el 
anacoluto puede ser cómico o el lapsus del que no se preguntan las razones (sepultadas en 
la estructura misma de lo que otros llaman cadena significante, pero que es, de hecho, la 
estructura ambigua y contradictoria de la enciclopedia). La argucia, en cambio, y el 
retruécano son ya afines al humorismo: no generan piedad por los seres humanos, sino 
desconfianza (que nos implica) por la fragilidad del lenguaje. 

Pero tal vez confundo categorías que habrá que distinguir después. Al reflexionar 
sobre este hecho, y sobre la relación entre la reflexión y sus propios tiempos (tiempos 
cronológicos, digo) quizás abro una ventana a un nuevo género, la reflexión humorística 
sobre la mecánica de los debates, donde se pide que se desvele, en treinta minutos, qué es 
le propre de l'homme. 

1980 [286] 
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