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LO COMICO Y LA REGLA

De todas las preguntas que constituyen el panorama problematico de lo comico, me
limitaré aqui a una sola, por razones de tiempo, y daré por descontadas las demas. Puede
ser que la pregunta esté mal formulada y que, en definitiva, pueda rehusarse propiamente
en tanto que pregunta. Lo cual no quita que constituya por si misma un endoxon que hay
gue tener en cuenta. Por burda que sea, contiene algun germen de verdad problematica.

Se dice que lo tragico (y lo dramatico) son universales. A muchos siglos de distancia,
sufrimos aun con las vicisitudes de Edipo y de Orestes y, aunque sin compartir la ideologia
de Homais, sigue conmoviéndonos la tragedia de Emma Bovary. En cambio, lo comico
parece ligado al tiempo, a la sociedad, a la antropologia cultural. Comprendemos el drama
del protagonista de Rashomon, pero no entendemos cuando y por qué rien los japoneses.
Cuesta su trabajo encontrar cédmico a Aristéfanes, y hace falta mas cultura para reir con
Rabelais que para llorar con la muerte de Orlando paladin.

Puede objetarse, es cierto, que existe un coémico «universal»: la tarta estrellada en la
cara, la caida en el barro del Miles Gloriosus, las noches en blanco de los maridos
rechazados de Lisistrata. Pero en este punto podria decirse que lo tragico que perdura no
es soélo lo tragico universal (la madre que pierde al hijo, la muerte del amado o de la
amada), sino también lo tradgico mas particular. Aun sin saber de qué se le acusa, el
Sécrates que se extingue lentamente de los pies hacia el corazéon nos hace estremecer,
mientras que sin una licenciatura en letras cldsicas no sabemos exactamente por qué el
Sécrates de Aristéfanes deba hacernos reir.

La diferencia también se da al considerar obras contemporaneas: todo el mundo se
estremece viendo Apocalypse Now, cualquiera que sea su nacionalidad y su nivel cultural;
mientras que para Woody Alien hay que ser bastante culto. Danny Kaye no siempre hacia
reir; Cantinflas, el idolo de las plateas mexicanas de los afios cincuenta, nos ha dejado
indiferentes; los comicos de la televisidon norteamericana son inexportables ({quién ha oido
hablar de Sid Caesar?, éha tenido éxito entre nosotros Lenny Bruce?), como también, por
otra [279] parte, son inexportables a muchos paises Alberto Sordi o Toté.

Por lo tanto, no basta con decir, reconstruyendo parte del Aristételes perdido, que en
la tragedia asistimos a la caida de un personaje de condicién noble, ni demasiado bueno ni
demasiado malo, con el que se puede simpatizar, ante cuya violacion de la regla moral o
religiosa experimentamos piedad por su destino y terror por la pena que le alcanzara y que
podria alcanzarnos también a nosotros, de tal modo que al final su castigo sea la
purificacién de su pecado y también de nuestras tentaciones; como tampoco basta con
decir que en lo comico nos hallamos ante la violacidn de una regla por un personaje
inferior, de caracter animalesco, frente al cual experimentamos un sentimiento de
superioridad que nos impide identificarnos con su caida, que, de todos modos, no nos
conmueve pues su desenlace serd incruento.

Tampoco podemos contentarnos con la reflexién de que, ante la violacién de la regla
por parte de un personaje tan distinto a nosotros, no sélo experimentamos la seguridad de
nuestra propia impunidad, sino también el gusto de la transgresién por persona
interpuesta: el personaje paga por nosotros y asi podemos gozar por procuraciéon de la
transgresién de una regla que, en el fondo, desedbamos violar, pero sin correr ningun
riesgo. Todos estos aspectos funcionan indudablemente en lo comico, pero, si fueran éstos
los Unicos aspectos, no podriamos explicarnos por qué se verifica esa diferencia de
universalidad entre los dos géneros rivales.

El problema, por tanto, no reside (solamente) en la transgresion de la regla y en el
caracter inferior del personaje cémico, sino en la pregunta siguiente: éCudl es nuestro
conocimiento de la regla violada?

Eliminemos el primer malentendido: que en lo tragico la regla es universal, por lo cual
la violacién nos conmueve, mientras que en lo comico la regla es particular, local (limitada
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a un periodo determinado, a una ultura especifica). Esto explicaria ciertamente la
diferencia de universalidad: un acto de canibalismo seria tragico, mientras que seria
comico un chino canibal comiéndose a un semejante con palillos en vez de con cuchillo y
tenedor (por supuesto, seria comico para nosotros, no para los chinos, que encontrarian el
hecho bastante tragico).

En realidad, las reglas violadas en lo tragico son necesariamente universales. Es
universal, dicen, el horror por el incesto, pero no es universal el deber que tendria Orestes
de matar a su propia madre. Y deberiamos preguntarnos por qué hoy, en una época de
gran per- [280] misividad moral, tenemos que encontrar tragica la situacion de madame
Bovary. No lo seria en una sociedad poliandrica, ni tampoco en Nueva York; que la buena
sefiora se conceda sus caprichos extra-conyugales y ademdas que no se lamente
demasiado. Esta provinciana demasiado arrepentida hoy deberia hacernos reir por lo
menos tanto como el personaje chejoviano de Es peligroso exagerar, quien, tras salpicar de
saliva a un personaje importante al estornudar durante una funcion teatral, sigue después
reiterando sus excusas mas alla del limite de lo razonable.

El hecho es que es tipico de lo tragico, antes, durante y después de la representacion
de la violacién de la regla, demorarse largamente en la naturaleza de la regla. En la
tragedia es el propio coro el que nos ofrece la representacion de las disposiciones sociales
(es decir, de los cddigos) en cuya violacidn consiste lo tragico. La funciéon del coro es
precisamente explicarnos a cada paso cuadl es la Ley: sélo asi se comprende la violacion y
sus fatales consecuencias. Madame Bovary es una obra que ante todo nos explica cuan
condenable es el adulterio, o, por lo menos, cuan condenable era para los contemporaneos
de la protagonista. Y E/ angel azul nos dice ante todo que un profesor de edad madura no
debe degradarse con una bailarina; y Muerte en Venecia nos dice ante todo que un
profesor de edad madura no debe enamorarse de un muchachito.

El segundo paso (no cronolégico, aunque si logico) sera decir por qué estos
personajes no podian evitar sucumbir. Pero al decirlo se reitera la regla (sea como
afirmacién en términos de valor ético, sea como reconocimiento de una obligaciéon social).

Lo tragico justifica la violacién (en términos de destino, pasidon u otro concepto) pero
no elimina la regla. Por esto es universal: explica siempre por qué el acto tragico debe
infundir temor y piedad. Lo que equivale a decir que toda obra tragica es también una
leccién de antropologia cultural, y nos permite identificarnos con una regla que quiza no es
la nuestra.

Puede ser tragica la situacion de un miembro de una comunidad antropéfaga que se
niega al rito canibal: pero sera tragica en la medida en que el relato nos convenza de la
majestad y del peso del deber de antropofagia. Una historia que nos relate las vicisitudes
de un antropdéfago dispéptico y vegetariano a quien no le gusta la carne humana, sin que
nos explique de manera extensa y convincente lo noble y justa que es la antropofagia, sera
tan sélo una historia cémica.

La contraprueba de estas proposiciones tedricas consistiria en de- [281] mostrar que las
obras comicas dan la regla por descontada y no se preocupan por reiterarla. Esto es, en
efecto, lo que creo y sugiero que se verifique. Traducida en términos de semiédtica textual,
la hipdtesis seria formulable en estos términos: existe un artificio retérico, que concierne a
las figuras del pensamiento, por el cual dada una disposicién social o intertextual ya
conocida por la audiencia, muestra su variacién sin por ello hacerla discursivamente
explicita.

Que silenciar la normalidad violada es tipico de las figuras del pensamiento, aparece
evidente en la ironia, que siendo aseveracion de lo contrario (éde qué?, de lo que es o de lo
gue socialmente se cree), muere cuando lo contrario de lo contrario se hace explicito. La
aseveracién de lo contrario debe ser, a lo sumo, sugerida por la pronunciato: pero iay! si
se comenta la ironia, si se afirma «no-a», recordando «al contrario de a». Que el caso sea
el contrario de a todos deben saberlo, pero nadie debe decirlo.
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¢Cuales son las disposiciones que lo comico viola sin que deba reiterarlas? Ante todo,
las comunes, es decir, las reglas pragmaticas de interaccién simbdlica, que el cuerpo social
debe considerar como dadas. La tarta arrojada a la cara hace reir porque se presupone
que, en una fiesta, los pasteles se comen y no se estrellan en la cara de los demas. Hay
que saber que un besamanos consiste en rozar con los labios la mano de la dama, para
gue sea comica la situacién en la que alguien se apodera de una gélida manita y la empapa
golosamente de hiumedos y ruidosos besos (o suba de la mano a la muneca y de ahi al
brazo; situacion no cdmica y quizas tragica en una relacion erética, en un acto de violencia
carnal).

Veamos las reglas de conversacion de Grice. Es inutil decir, como hacen los ultimos
crocianos, que en la interaccidon cotidiana las violamos continuamente. No es cierto, las
observamos, o bien las tomamos por buenas a fin de que adquieran sabor, sobre el fondo
de su existencia desatendida, la implicacidon conversacional, la figura retérica, la licencia
artistica. Justamente porque las reglas, aunque sea inconscientemente, son aceptadas, su
violacion sin razén se vuelve cémica.

Maxima de la cantidad: haz que tu contribucidén sea tan informativa como lo requiera
la situacion de intercambio. Situacion comica: «Perdone, ésabe usted la hora?». «Si.»

Maximas de la calidad: a) no decir lo que se crea que es falso. Situacién cémica:
«iDios mio, te lo ruego, dame una prueba de tu inexistencia!»; b) No decir nada de lo cual
no se tenga pruebas adecuadas. Situacion cdmica: «El pensamiento de Maritain me resulta
[282] tan inaceptable como irritante. iMenos mal que no he leido ninguno de sus libros!»
(afirmacién de uno de mis profesores de universidad, Personal communication, febrero de
1953).

Méaxima de la relacion: Sé pertinente. Situacion comica: «{Sabes conducir una
lancha?» «iPor supuesto! iHice la mili en los Alpes!» (Totd).

Méaximas de la manera: Evita las expresiones oscuras y ambiguas, sé breve y evita
prolijidades inutiles, sé ordenado. No creo necesario sugerir salidas comicas respecto a la
violacion de estas normas, con frecuencia involuntarias. Naturalmente, insisto, este
requisito no es suficiente. Se pueden violar ciertas maximas conversacionales con
resultados normales (implicacién), con resultados tragicos (representacién de inadaptacion
social) y también con resultados poéticos. Se requieren otros requisitos, por lo que remito
a las otras tipologias del efecto cémico. En lo que quiero insistir es que en los casos antes
citados hay efecto cdmico (coeteris paribus) si la regla no es recordada, sino presupuesta
implicitamente.

Lo mismo ocurre con la violacion de las disposiciones intertextuales. Hace algunos
afnos la revista Mad se habia especializado en unas pequefias escenas que titulaba «Las
peliculas que nos gustaria ver». En ellas presentaba, por ejemplo, a una banda de forajidos
del Oeste que ataban a una joven a las vias del ferrocarril, en la pradera. Encuadres
sucesivos, con montaje a lo Griffith, el tren que se aproximaba, la muchacha llorando, la
cabalgada de los buenos que llegaban en su auxilio, aceleracién progresiva de los
encuadres alternados y, por ultimo, el tren que trituraba a la muchacha. Variaciones: El
sheriff que se apresta para el duelo final segun todas las reglas del western, y al final es
muerto por el malo; el espadachin que penetra en el castillo donde el malvado tiene
prisionera a la bella, atraviesa el salén colgandose de cortinaje y aranas, se empefa con el
malvado en un duelo espectacular y al final es atravesado de parte a parte. En todos estos
casos, para gozar de la violacién, es preciso que las reglas del género estén vya
presupuestas y se consideren inviolables.

Si esto es verdad, y creo que la hipotesis dificilmente puede ser falsa, deberian
cambiarse las metafisicas de lo comico, incluida la metafisica o la metaantropologia
bajtiniana de la carnavalizacién. Lo comico parece popular, liberador, subversivo porque
concede licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene
interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada por lo
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cémico es de tal manera reconocida que no es [283] preciso repetirla. Por esto el carnaval
s6lo puede acontecer una vez al afo. Es preciso un afio de observancia ritual para que la
violacion de los preceptos rituales pueda ser gozada (semel —exactamente— in anno).

No hay carnaval posible en un régimen de absoluta permisividad y de completa
anomia, puesto que nadie recordaria qué es lo que se pone (entre paréntesis) en cuestion.
Lo comico carnavalesco, el momento de la transgresion, sélo puede darse si existe un
fondo de observancia indiscutible. En este sentido lo cdmico no seria del todo liberador, ya
que, para poderse manifestar como liberacion, requeriria (antes y después de su aparicion)
el triunfo de la observancia. Y esto explicaria por qué el universo de los mass-media es al
mismo tiempo un universo de control y regulacion del consenso y un universo fundado en
el comercio y consumo de esquemas comicos. Se permite reir justamente porque antes y
después de la risa es seguro que se llorard. Lo cdmico no tiene necesidad de reiterar la
regla porque estd seguro de que es conocida, aceptada e indiscutida y de que aun lo sera
mas después de que la licencia cémica haya permitido —dentro de un determinado espacio
y por mascara interpuesta— jugar a violarla.

«Comico» es sin embargo un término paraguas, como «juego». Hay que preguntarse
aun si no se podria encontrar entre las diversas subespecies de este género tan ambiguo
una forma de actividad que jugara de manera diferente con las reglas, de modo que
permitiera incluso ejercicios en los intersticios de lo trdgico —jugando con la sorpresa y
rehuyendo este oscuro comercio con el cédigo—, que condenara en bloque a lo cémico a
ser la mejor de las salvaguardias y de las celebraciones del propio cédigo.

Creo que podriamos descubrir esta categoria en lo que Pirandello oponia o articulaba
respecto a lo cémico llamandolo humorismo.

Mientras que lo comico es la percepcidon de lo opuesto, el humorismo es su
sentimiento. No discutiremos aqui la terminologia, todavia crociana. Si es un ejemplo de lo
comico una vieja decadente que se acicala como una jovencita, el humorismo obligaria a
preguntarse también por qué la vieja actua asi.

En este movimiento no me siento superior y distanciado respecto al personaje
animalesco que actla contra las buenas reglas, sino que empiezo a identificarme con él,
padezco su drama y mi carcajada se transforma en sonrisa. Otro ejemplo propuesto por
Pirandello es el de don Quijote opuesto al Astolfo de Ariosto. Astolfo, que llega a la Luna a
caballo de un fabuloso hipogrifo y que al caer la [284] noche busca un albergue como un
viajante de comercio, es cédmico. No asi don Quijote, pues advertimos que su lucha con los
molinos de viento reproduce la ilusidon de Cervantes que se batid, perdidé un brazo y sufrié
cautiverio por una gloria ilusoria.

Diria mas: es humoristica la ilusion de don Quijote, que sabe, o deberia saber, como
sabe el lector, que los suefios que persigue estdn para siempre relegados a los mundos
imaginarios de una literatura caballeresca pasada de moda. Pero he aqui que, en este
punto, la hipdtesis pirandelliana choca con la nuestra. No es casual que el Quijote comience
en una biblioteca. La obra de Cervantes da por sabidas las disposiciones intertextuales
sobre las que se modelan, aunque arruinando los resultados, las empresas del loco de La
Mancha. Cervantes las explica, las repite, las rediscute, del mismo modo en que una obra
tragica reitera, cuestionandola, la regla a violar.

El humorismo, por lo tanto, opera como lo tragico, con una diferencia quizas: en lo
tragico la regla reiterada forma parte del universo narrativo (Bovary) o, cuando es
reiterada a nivel de estructuras discursivas (el coro de la tragedia clasica), aparece siempre
enunciada por los personajes. En el humorismo, en cambio, la descripcidon de la regla
deberia aparecer como una instancia, aunque oculta, de la enunciacién, como la voz del
autor que reflexiona sobre las disposiciones sociales en las que el personaje anunciado
deberia creer. El humorismo, por tanto, excederia en distanciamiento metalinguistico.
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Incluso cuando un solo personaje habla de si y sobre si mismo, se desdobla en
juzgado y en juez. Pienso en el humorismo de Woody Alien, donde la frontera entre las
«voces» es dificil de determinar, pero se hace, por asi decirlo, sentir. Esta frontera es
todavia mas evidente en el humorismo manzoniano, que marca el distanciamiento entre el
autor que juzga el universo moral y cultural de don Abbondio y las acciones (exteriores e
interiores) del propio don Abbondio.

Asi, el humorismo no seria, como lo comico, victima de la regla que presupone, sino
que representaria su critica consciente y explicita. El humorismo seria siempre
metasemiotico y metatextual. Del mismo género seria lo comico en el lenguaje, desde las
argucias aristotélicas hasta los puns de Joyce. Decir que las ideas verdes sin color duermen
furiosamente podria ser (si no se asemejara a la poesia) un caso de lo comico verbal,
porque la norma gramatical estd presupuesta y sélo presuponiéndola se hace evidente su
violacién (por esta razén, esta frase hace reir a los gramaticos, pero no a los criticos
literarios, que piensan en otras reglas, que son ya de orden retérico, es decir, de segundo
grado, que la volverian normal). [2s5]

Pero decir que Finnegan's Wake es una scherzarade reitera, al tiempo que oculta, la
presencia de Scherezade, de la charada y del scherzo en el cuerpo mismo de la expresion
transgresiva. Y muestra el parentesco de los tres lexemas reafirmados y negados, su
ambigliedad de fondo y la posibilidad paranomastica que los volvia fragiles. Por esto el
anacoluto puede ser comico o el lapsus del que no se preguntan las razones (sepultadas en
la estructura misma de lo que otros llaman cadena significante, pero que es, de hecho, la
estructura ambigua y contradictoria de la enciclopedia). La argucia, en cambio, y el
retruécano son ya afines al humorismo: no generan piedad por los seres humanos, sino
desconfianza (que nos implica) por la fragilidad del lenguaje.

Pero tal vez confundo categorias que habrd que distinguir después. Al reflexionar
sobre este hecho, y sobre la relacidon entre la reflexion y sus propios tiempos (tiempos
cronoldgicos, digo) quizas abro una ventana a un nuevo género, la reflexién humoristica
sobre la mecanica de los debates, donde se pide que se desvele, en treinta minutos, qué es
le propre de I'homme.

1980 [286]
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